Общественная жизнь
Вернувшись на родину, Валлес возобновил издание «Cri du Peuple» превратив газету в один из органов демократической оппозиции. Заслуживают внимания выступления Валлеса как критика. Он горячо писал о песнях Потье, энергично защищал реалистическую драматургию Анри Бека, вызывавшую злобные нападки со стороны буржуазной реакции, и сыграл немалую роль в повороте ряда крупных писателей от аполитичного натурализма к более активному отношению к общественной жизни. Смерть унесла Валлеса в расцвете сил, рассказал Новиков, которого интересует мягкая мебель китай.
В большом социальном романе Луизы Мишель «Нищета», написанном ею в сотрудничестве с Жаном Гетрэ, главным героем является рабочий Жак Бро дар, возвращающийся в конце 70-х годов во Францию по частичной амнистии из Новой Каледонии. Авторы называют Бродара коммунаром, однако из романа явствует, что он был схвачен, осужден и сослан чуть ли не единственно за то, что снял шапку перед повозкой с трупами расстрелянных жертв «кровавой недели». Избрав такого героя, авторы романа, вероятно, желали показать беспощадную и тупую жестокость буржуазного строя, карающего таких ни в чем не повинных людей. В романе правдиво и сильно обрисованы бесконечные притеснения и насилия, выпавшие по воле версальской реакции на долю несчастной семьи ссыльного рабочего, с которыми приходится столкнуться и самому возвратившемуся на родину Бродару. Однако все эти испытания не превращают Бродара в революционера: тип Жана Работяги, он остается политически пассивным человеком и, хотя многое вызывает его внутренний протест, не втягивается в борьбу рабочего класса; об этой борьбе, которая привела в конце 70-х годов к созданию рабочей партии, в книге и не упоминается.
Пытаясь дать в этом обширном романе образ всей Франции конца 70-х годов, Луиза Мишель так и не вывела на сцену представителей революционного пролетариата, потому что, став в пору ссылки последовательницей анархического учения Бакунина, она проявила характерное для бакунистов неверие в ведущую революционную роль организованного рабочего класса. Этим объясняется свойственное ей романтическое представление о рабочем классе и вообще о народе, лишь как о беспомощной жертве всякого рода угнетателей. Не случайно изображает роман гибель всей семьи Бродаров. Не случайно и то, что другие персонажи — рабочие являются лишь фигурами третьего плана и только одиночками участвуют в социальной борьбе. Бакунинский утопизм был источником романтических заблуждений Луизы Мишель и в другом случае: она считает народ жертвой не столько капиталистического строя, сколько государства со всем его аппаратом угнетения. В написанной ею второй части «Нищеты» Луиза Мишель с особенной агитационной страстностью разоблачает явные и тайные преступления, творимые церковниками, иезуитами, полицией, следователями, судами и т. п. Волнующее зрелище этих преступлений и насилий, обращенных против народа, вышло в романе на первый план — и этому отвечает жанр «Нищеты», написанной в мелодраматических приемах авантюрно-социального романа-фельетона, по образцу романов Эжена Сю.
Для обрисовки образов участников революции, в том числе и образа коммунара-рабочего во многом ценна мемуарная литература коммунаров. Повествуя о Коммуне и о своем участии в её событиях, мемуаристы-коммунары, конечно, в первую очередь создавали автобиографические образы, не лишенные, однако, некоторых типизирующих свойств. Максиму Вийо- му удалось создать выразительный образ журналиста-коммунара. Максим Лисбонн ярко рассказал о себе, как участнике военной обороны революции. Со страниц мемуаров Луизы Мишель встает образ боевой участницы женского движения Коммуны.
